001 - Primer

Estuve mirando por la ventana occidental toda la tarde, y es tranquilizante de algún modo para mi espíritu inquieto de estos días, observar la primavera de La Docta.

Puedo ver las casas con ese estilo antiguo, con refacciones modernas como parches de cemento más oscuro, aún cuando sus dueños se empeñaron en pintar de blanco cal para lograr una uniformidad en la fachada. Al final de la calle puedo ver claramente una de las curvas del Suquía, delimitado por un paredón bajo, manchado de moho de viejas crecientes.

Nunca pensé en ver algo así, y a decir verdad extraño de cuando en cuando el viento caliente y seco de mi tierra. En todos estos años de buscar una respuesta al viaje que realicé hace poco menos de una centuria, no he recibido, sino algunas conjeturas y nada más.

El sol entra en el horizonte y las sierras se llenan de ese color naranja que me recuerda tanto al sol decadente, tan hermoso.

Preparo la cena, cuando el teléfono empieza a sonar. Sé que es ella, pero respondo con voz despreocupada; su voz me recuerda tanto a Sara que aunque no lo quiera, mi cuerpo se estremece. Me agradan sus conversaciones, pues no quiere darle fin; de algún modo siempre tengo la sensación que su tono de voz es triste al principio y va cambiando con el paso de los minutos.

Su respuesta es positiva a mi pregunta cotidiana sobre su trabajo, y sé que es monótono y a veces estresante el tener que hablar diez horas por día por teléfono, y llegar a su casa para hablar conmigo, pero ella le agrada y por mi parte, yo también lo disfruto.

Con el teléfono sujeto por mi hombro sigo cocinando, preparo la mesa para uno y como acompañado por su voz.

Me acuesto mirando la televisión y en algún momento veo nuevamente los extensos campos de tierra cuarteada, con ese resplandor rojo que sale de las grietas.

Las voces familiares de amigos discutiendo el plan de acción. No puedo quitar los ojos del suelo, sentado en una roca para no sentir el calor calcinante que sale de las grietas.

“Otra vez pensativo” dice una voz a mis espaldas y sus dedos largos y huesudos se posan en mi hombro. Giro para ver su cara delgada y estilizada, sus cabellos decorados, sus orejas puntiagudas, sus ojos serenos, como el agua de su estanque y su ropa colorida que cubre su cuerpo curtido.

“Creo que ya viví esto” respondo un poco atemorizado de mis palabras y una angustia oprime mi pecho. No es uno de mis poderes, es mi experiencia de años “Ellos nos están rodeando, alguien les ha avisado de nuestra venida” digo, y mi piel se eriza. Me pongo de pie y mi mano desenvaina mi cimitarra, está sedienta de sangre y parece que ya encontró presas.

Una veintena de figuras oscuras se dibujan en la penumbra rojiza, me imagino que a mis espaldas hay otros tantos, pero de esos no me preocupo, porque están mis amigos para cubrirme.

Despierto cubierto de sudor, y no estoy seguro si fue un sueño o recuerdos de una vida muy lejana. Miro por la ventana de mi cuarto y puedo ver los primeros rayos de sol; la luna ya no se ve.

Es extraño, en este lugar solo hay una luna.